大门埔卢建军:活到考,奋斗到老 ◎张兵 肖特华 广东省惠大高速,车过新桥出口,景雅农庄近在咫尺,醒目的招牌,让路过的人想不见都不容易。这里占尽地利优势,距离高铁站仅有10分钟的车程。 农庄老板卢建军不简单,担任广东省惠州市惠阳区淡水街新桥村大门埔经济合作社负责人20年后,这里成为他新的“革命阵地”。 在卢建军担任干部的1993年到2014年的20多年间,惠州市辖区这个偏僻的地方——大门埔经济合作社发生了翻天覆地的变化。卢建军的事迹,将永远是我国城市化进程宏大叙事中的一记符号,也是上一代人发光发热带头致富的一个范本。 “感谢改革开放给我们村发展机遇,作为农村脱贫致富带头人,肩上的责任并不轻松”,卢建军解释说,“如今,各项工作都上了正轨,我要给自己10年放松的时间。”
一个村小组长的诞生
11月中旬,北方室内已有暖气,南方室外却有26度的天气。卢建军的农庄面积不大,约20来亩,有蔬菜、水果树、钓鱼池等,小却精致,别有一番味道,有工作人员在田间除草。 在卢建军的微信朋友圈,每分享着农庄的广告。“这里都是有机蔬菜,你吃小白菜就能感觉得到,白菜丝全部都会溶于嘴,不会有任何菜渣渣。”卢建军显然很骄饶这里的物产。农庄43名员工全是附近村民,大家把农庄当作自己的家,自己种菜自已吃。
并不能用“华丽转身”来形容,合作社负责人与农庄老板,在当地村民眼中,“八一”总是那么能干。卢建军在“八一”建军节时候出生,因此被大家亲切称呼为“八一”。卢建军虽然没有当过兵,但他却喜欢这个称呼。 1993年农历6月初6,是惠阳老百姓绿豆煲糖水的传统节日,也是卢建军被村民选举为村小组长的日子。 上个世纪改革时期,有一句话叫“80年代看深圳,90年代看惠州”,这里与香港一海之隔,与深圳、珠海相邻,山清水秀,人杰地灵,海岸线上到处是风景,历史人文资源丰富。大门埔就坐落其中,以客家人为多,是深圳的后花园,但因地处偏僻,交通不便,仍守着传统农业模式,老百姓穷得叮当响,连饭都吃不饱,住的是土砖房,一到下雨天就漏水,房里满地泥泞,潮湿阴暗。 就是在这种艰苦的大时代背景下,卢建军以比自家堂哥高一票的表现当选村小组长,但他担心自身文化水平不高,能耐有限,难担重任,期间还说服高中学历的堂哥去试一试。 其实,村民们看中的并非学历,而是卢建军致富的头脑和能力。1983年至1987年,卢建军曾搞过一家建筑公司,常年在淡水镇一带建设开工,刨除60个工人的工资和各项成本,卢建军个人的年收入可达5万元至7万元。这在当时可谓不菲。 凭借智慧和踏实肯干,在1986年大门埔村还是一片“老破乱”光景之时,卢建军就建了一层140多平方米的自住房;1990年在淡水镇内又修建了100平方米一座三层半的房子,他不仅入手了一辆50万元的皇冠轿车,还在沙田承包了一座2000多平方米温泉旅游业,一年的收入也有30万元。 都说“穷则独善其身”,卢建军却是一个有着“穷更要兼济天下”情怀的人。小时候一家四兄弟挤一张床的情景还历历在目,过惯了苦日子的他,更知道“搞好经济”是多么重要。1993年于他而言,急流勇退,龙门陡开。
征地平山搞经济 边搭桥边走路
在我国广大的农村,人们对土地的依赖性长久于“靠地吃饭”,而在轰轰烈烈城镇化演变中,土地被赋予更多的意义。 不过,对于卢建军来说,把穷得叮当响的大门埔村从泥泞小路带上新农村建设的康庄大道,远比干好一家企业的难度大得多。这些年,大门埔人尝够了穷的滋味,常为经济纠纷争吵,邻里互斗,抵触情绪高涨;村里各项工作矛盾重重,甚至出现连开会都叫不到人参加的尴尬,一筹莫展之时,村干部们更是要硬着头皮上“战场”。 卢建军新官上任三把火,首先解决的就是大家最关心的土地利益和遗留问题。1993年,他经过艰苦卓绝的谈判和争取,在村民50多亩土地的基础上规划了80栋2至3层的楼房,终于让组里40多户家庭200多个人住上了新房,人均居住面积19平方米,改变了过去五六个人挤一间房或者一家人住篱笆小院的逼仄窘况。要知道,当时全国人均居住面积也不过10平方米。2003年,他又规划建设了100多栋4至7层的楼房,分给村民,人均居住面积33平方米。
房子有了,钱该怎么赚?卢建军的办法是“盘活土地”。 1993年,他开始挨家挨户做工作“征地”,经过数十年的努力,2004年,近2000亩的山地得以开发利用,其中,500多亩土地被用于出租养殖。 同样是在2004年,在卢建军的带领下,村里对村民的自有山地开展了一系列的盘活计划。但是,由于青苗、坟地等补助金是一笔不小的支出,卢建军必须想办法筹到这笔钱。当时,他前后和五六个外来的老板谈判,他们有做电子厂的,也有做物流的。最后,卢建军用合同定金来做补偿,同时设置“3年分期补偿”的办法,即第一年和第二年分别补偿3成,第三年补偿4成。 就是这样一边搭桥,一边走路,卢建军带领大门埔人走上了致富路。从1993年任职开始,每年他都想办法为村里赚钱,然后分红,争取每年每人最起码能分到500元至1000元。 如今,大门埔村家家户户都住进新楼,门前停着私家小汽车。每年“三·八”妇女节,大门埔村还组织全体妇女到外地参观旅游,还带新老干部年轻青年到安徽省凤阳花鼓参观学习。
光辉近远山 退休不褪色
有一部叫作《远山的太阳》的30集电视剧,就是在惠州市大门埔取景拍摄的。卢建军在大门埔任职干部的20多年时间里,也像一轮发光发热的太阳,照亮了人们贫苦惨淡的生活。 卢建军用他的智慧和那些用智慧换取得资金,带领大门埔开山辟岭。盘活土地后,2009年,他带领人们重建祠堂;2010年到2012年,他又带领人们修建公路、排污管道、老人和小孩活动场所等种种公共基础设施;2013年,他还记挂着开发一块平地,来安放村里坟地这样接地气的事情。 2014年,卢建军主动退任,将更广阔的奋斗天地和任务交给了新一代。接任他的年轻人是卢观聪,这位年轻人早在2011年就被选拔出来,跟卢建军一起参加各项事务,边干边学,得到了很好的锻炼。两任掌门人,顺利完成了工作上的交接,以及作风上的传承。 20多年的致富路,注定了大门埔村传承的不仅仅是日益发达的经济,更是一代又一代人励精图治的精神和信念。大门埔经济合作社现任负责人卢文锦评价卢建军“聪明、大胆、有魄力”。在他眼中,卢建军这位“带头大哥”一直是“吃自己的饭,帮兄弟们做事”,在20年的任职期间,让家乡发生巨大变化,让远方归来的族人耳目一新,也让大门埔人增强了自豪感和归属感。 走进大门埔村,人们更是以一种原始而质朴的方式感激着带头人,他们友好地打招呼,如数家珍般夸赞卢建军、卢旦家等大门埔领路人。 放眼望去,这里是一幅社会主义新农村的活画卷:整齐的楼房,笔直的街道,庄严古朴的祠堂,还有宽敞明亮的文化活动中心,新建的小公园,篮球场、老人活动中心场所等一应俱全。
卢建军虽然退任,但依旧牵挂着村里的一草一木,大门埔村是他的作品,更是他的孩子。他像那轮接近远山却依旧发光发热的太阳,光辉不落。
|